Hoje, 26 de julho, a Igreja Católica celebra Santana e São Joaquim, os avós de Jesus, pais de Maria. Não é acaso que a tradição tenha escolhido justamente essa data para lembrar dos avós de todo mundo. Antes de qualquer milagre, antes de qualquer página do Evangelho, houve um colo que veio antes do colo de Maria: o de uma avó e um avô que, sem saber o tamanho do que geravam, criaram quem geraria o mundo. Há algo profundamente humano nisso, a ideia de que toda grandeza começa, discretamente, dentro de uma casa de avós.
Há uma geografia que nenhum mapa registra, mas que toda criança carrega para sempre: o caminho até a casa dos avós. Não importa se ficava na esquina ou a quilômetros de distância, se era um sítio de terra batida ou um apartamento de sala pequena, para quem teve a sorte de percorrê-lo, esse caminho se transformou em memória antes mesmo de terminar de ser vivido.
A casa dos avós tem uma temperatura diferente das outras casas. Não é mais quente nem mais fria, é apenas mais lenta. O tempo lá anda no ritmo de quem já não precisa correr para lugar nenhum, e talvez seja exatamente essa lentidão o primeiro presente que os avós oferecem aos netos: a permissão para não ter pressa. Enquanto o mundo lá fora ensina a criança a cumprir horários, a casa dos avós ensina outra coisa, mais rara, a arte de simplesmente estar.
Há cheiros que nunca saem da lembrança. O do café coado na hora, sempre pronto antes de qualquer visita anunciar sua chegada. O do bolo que já sabia, de tanta repetição, o dia certo da semana para sair do forno. O do sabonete específico, o do armário de roupas guardadas, o do quintal depois da chuva. Esses cheiros funcionam como um segundo nome dos avós – quando envelhecem e partem, é muitas vezes o cheiro, mais do que qualquer foto, que devolve a presença inteira.
E há os gestos, que dizem mais do que qualquer frase de afeto pronunciada em voz alta. A mão que separa o pedaço maior do doce para o neto, alegando não gostar tanto assim daquilo. O jeito de contar a mesma história pela vigésima vez, como se fosse a primeira, só para ver o brilho repetido nos olhos de quem escuta. O silêncio compartilhado numa rede, sem necessidade de preencher o ar com palavras. Avós ensinam, sem intenção pedagógica nenhuma, que amor também pode ser feito de repetição, paciência e coisas pequenas.
Diferente dos pais, que carregam o peso inevitável de educar, corrigir e cobrar, avós costumam ocupar um lugar mais leve na arquitetura afetiva da infância. Não que o amor seja maior, é apenas menos urgente. Livres da tarefa diária de formar um caráter, podem se dedicar inteiramente ao ofício mais antigo do mundo: encantar. E é justamente por não terem pressa de transformar quem os netos serão, que acabam ensinando, sem perceber, quem eles já são.
Há também o que se aprende sem intenção de ensinar. A avó que reza baixinho antes de dormir, sem cobrar que o neto reze junto, mas plantando ali uma semente de fé que talvez germine anos depois. O avô que conta histórias de um tempo que a criança nunca viverá, e que, ao contar, entrega não só memória, mas raiz, o sentimento de pertencer a algo maior e mais antigo do que a própria existência. Esses gestos não têm hora marcada no relógio, mas moldam, com uma delicadeza que passa despercebida, a pessoa que a criança se tornará.
Existe ainda uma forma de amor que só avós sabem dar: a de quem já não precisa corrigir todos os erros, porque já entendeu, na própria vida, que os erros também ensinam. Enquanto pais se preocupam com o amanhã do filho, avós se permitem viver o hoje do neto, e essa diferença, sutil, é o que torna cada visita, cada tarde, cada história contada à sombra do quintal, algo que a criança guardará como raro, mesmo sem saber nomear o motivo.
Quando um avô ou uma avó parte, não é só uma pessoa que se vai. É uma casa inteira que muda de endereço, passa a morar, exclusivamente, dentro de quem ficou. O cheiro do café, o gesto de repartir o doce, a voz repetindo a mesma história: tudo isso continua existindo, só que agora por dentro. E talvez seja esse o último presente que os avós deixam: a certeza de que amor, quando bem vivido, não precisa de endereço fixo para continuar sendo lar.
Por isso, neste dia de Santana e São Joaquim, vale menos uma data no calendário e mais um convite silencioso: ligar, visitar, sentar ao lado, ouvir de novo a história já conhecida. Porque, assim como aconteceu há dois mil anos numa casa simples, é no colo dos avós que muita gente aprende, sem perceber, a primeira lição sobre o que significa ser amado sem condição.
Jairo Alves
Editor do Seliga Litoral, formado em Jornalismo pela UFPB e mestrando em Jornalismo pelo PPJ da mesma Universidade.